Как грамотно загубить тему. О сериале «Чикатило»

На пустынном вокзале два мента жуют пирожки. Неподалеку мужчина в шляпе, сидя спиной к ментам и к зрителям, пытается получить удовольствие от орального секса с проституткой. Ничего не получается, дама проявляет свою пониженную социальную ответственность путем площадной ругани на клиента и в гневе уходит. Менты на всякий случай вяжут незадачливого клиента. Клиента мы видим только со спины, причем всю первую серию, даже тогда, когда он выходит на свое кровавое дело.

В какой-то момент маньяк поворачивается к нам лицом, и мы видим Дмитрия Нагиева со странной челюстью. Челюсть все время уходит куда-то вбок, когда Чикатило (а это он!) начинает говорить, поэтому он не произносит половины звуков. Своими повадками главный герой напоминает плохого мальчика — обманщика и двоечника — из детского фильма, и как будущие жертвы соглашаются куда-то с ним идти — загадка из загадок. На лице героя написан застарелый порок, и выписан он так старательно, что его не скроешь и от пятилетнего ребенка. Говорят, настоящий Чикатило был на вид нормальным обходительным мужчиной, но сценаристы (Алексей Гравицкий и Сергей Волков) признавались, что пытались выписать персонажа неприятным типом с самого начала, чтобы ни у кого не возникло и тени сочувствия к нему. Тогда почему бы к косноязычию и дурацкому виду не добавить, скажем, пятен на пиджаке, грязного воротника рубашки и постоянно свисающих из носа соплей?

Ловить маньяка в подмогу к ростовским операм прибывает команда из Москвы под руководством полковника Кесаева. В жизни фамилия следователя была Костоев, но авторы из соображений деликатности все фамилии изменили. Исполнителю роли Кесаева Константину Лавроненко режиссером предписано иметь вечно недовольный нахмуренный вид и беспрестанно хамить всем подряд — видимо, таким авторы видят настоящего мужика. В помощь Кесаеву придан московский психолог-криминалист Иннокентий (Дмитрий Власкин) — хрестоматийный «ботаник», которому в скверных фильма обычно отводится роль Иванушки-дурачка, всех одурачившего, обогнавшего и победившего. Понятное дело, Иннокентия высмеивают, выругивают, отправляют в ссылку в архив, но он все равно продолжает подкидывать нелепые, по мнению руководства, идеи, которые, как все мы понимаем с первой минуты, окажутся самыми умными.

Сарик Андреасян — из тех режиссеров, кто отважно стремится испачкать любой замысел. И ему это, надо сказать, удается феноменально. Даже такой благодарный материал, как история поимки главного советского маньяка-убийцы, из его рук выходит пародией на триллер. Перекошенное лицо Нагиева, «мачо» следователь, карикатурный «ботаник» — все это отдает такой непревзойденной самодеятельностью, что даже в самые напряженные моменты не чувствуешь ничего, кроме удивления и желания рассмеяться. Вот Чикатило достает нож и принимается наносить жертве — девушке, позволившей увести себя в кукурузное поле, один за одним страшные удары. Брызжет кровь, попадая на початки кукурузы и капая оттуда на землю. Да простят пуритане — это смотрится так надуманно зловеще, что хочется прыснуть от смеха. Сразу вслед за кровавой сценой камера взлетает вверх, и мы видим кукурузное поле, посреди которого — вытоптанная площадка, а посреди площадки — голые ягодицы Нагиева-Чикатило-вид-сверху, который насилует уже мертвую жертву. Тут уже прысканьем не отделаешься — приходится хохотать в голос, внутренне прося прощения у родственников жертв.

Разумеется, нормальному человеку и в голову не придет утверждать, что снимать кино про маньяков нельзя. В конце концов, был выдающийся фильм «Молчание ягнят», где выворачивались один за другим, все глубже и глубже пласты больной природы человека, тот ад, который может встретиться в жизни каждому, но не каждый сможет от него увернуться. Были удачные западные фильмы про Чикатило — «Гражданин Икс» с Дональдом Сазерлэндом и Максом фон Сюдовым, был фильм «Эвиленко», где маньяка с такой фамилией, прототипом которого был Чикатило, сыграл Малколм Макдауэлл. Пришло ли кому-то в голову упрекать автором этих фильмов в рекламировании преступника? Боже упаси. Сняли — и сняли. И почему в случае этих фильмов никому в голову не пришло упрекать авторов в чем бы то ни было, а в случае с сериалом Андреасяна просто нельзя не упрекнуть? Простого объяснения, что одно кино сделано хорошо, а это — плохо, недостаточно.

Говорят, что на земле людей судят по делам, а Там будут судить по намерениям. И Там излюбленное выражение «Дорога в ад вымощена благими намерениями» не прокатит. Потому что благие намерения — непременный сопроводитель благих дел. И тут классификация очень проста. Ее только надо увидеть. Я хочу сделать фильм, чтобы показать, как ад следует за каждым из нас, как психология нормального человека может бояться чужой больной психики и можно ли этого избежать, как сталкиваются лбами добро и зло и почему зло побеждает чаще. Или: я хочу сделать фильм про маньяка, чтобы это было ого-го. Вот это «ого-го» и есть причина несчастий. Благое дело не свершится с дурными намерениями. Браться за больную, болезненную, деликатную тему ради «ого-го» на современном языке называется «ловить хайп». Но одно дело, если ты ловишь бессмысленный хайп на какой-нибудь безобидной теме — ради бога. Но если ты хочешь словить хайп на сотнях замученных, убитых, изнасилованных, по которым до сих плачут родственники, — ничего у тебя не выйдет, и не обижайся потом, что тебя выставили дураком.

Должно быть понимание того, зачем ты это делаешь. Снять просто про маньяка, про то, что он страшный и подлый, — ума не надо. И получится, собственно, то, что получилось в случае с сериалом «Чикатило», — скучный неумный комикс. Хотя тема (простите за цинизм) столько богата, что снимать не переснимать. Одна только жуткая история с невинно казненным человеком чего стоит. А преступно отвратительная работа розыскников — не тема? А гениальная работа психиатра Бухановского, который с первого взгляда разгадал в Чикатило убийцу и шаг за шагом вытягивал из него признание? Да мало ли тем… Но авторам сериала это оказалось не нужно — им нужно было медийное лицо в связке с самым громким преступником в СССР.

Словно специально в те дни, когда начался показ «Чикатило», в сети появился фильм Ксении Собчак про печально известного скопинского маньяка, недавно вернувшегося с зоны. Этот фильм и «Чикатило» — близнецы-братья. Воздушная Собчак в воздушном небесно-голубом пуловере с соблазнительным декольте и в таких же голубых, под цвет пуловера, ботиночках, приходит к маньяку домой, где ведет с ним задушевную беседу. Про весь фильм не будем — его уже обсудили, переругавшись в процессе. Но голубые ботиночки на интервью с маньяком — это образец чистой, беспримесной пошлости. Увидел ботиночки — убегай, ничего хорошего тебя дальше не ждет, это как черная метка. Здесь водораздел между теми, кто понимает, и теми, кто не видит в том ничего дурного, проходит уже только по линии вкуса и принятия/неприятия пошлости. И расспрашивать, в какой позе маньяк насиловал своих жертв — девушек-рабынь, тоже непревзойденная пошлость, потому что это знание ничего не даст ни авторам, ни зрителям, кроме удовлетворения чьего-то болезненного любопытства и придания (по мнению авторов) изюминки своему опусу. Отсутствие профессионализма и таланта такой заплатой не залатать.

Примечательно, что сериал «Чикатило» выходит на онлайн-платформе «Окко», недавно выкупленной Сбербанком. Какой простор для тех, кто умеет разгадывать значения символов!